Miguel Sánchez-Ostiz: "Los desbarres de la memoria se paran aquí"

Miguel Sánchez-Ostiz (Pamplona, 1950) escribe su último libro montado en un tranvía que no sigue una ruta predeterminada, sino que va de aquí para allá, también en el tiempo, recogiendo pasajeros, amigos y los que no lo son tanto, que en muchos casos desaparecieron ya, pero que siguen ocupando su memoria y sus últimos libros. A principios de 2022 empezó la ruta, después de que la pandemia y la entonces incipiente guerra en Ucrania le afectaran con severidad. Envió 'El tranvía fantasma', que lleva por subtítulo 'Soliloqueo memorioso de difuntos varios', a Txema Aranaz, editor de Pamiela, a finales de diciembre y pocos días después sufrió en Madrid un ictus del que se recupera en Pamplona poco a poco, con paciencia y rehabilitación. Este último carnaval o cabaré del ganador de los premios Herralde y Príncipe de Viana, mantiene su espíritu gamberro, pero él ya tiene pensados otros caminos literarios para el futuro. En el “aviso inútil” con el que arranca el libro advierte directamente al lector: “Aquí te dejo con mis sombras, te deseo que tengas buen viaje y que tarde en darte alcance el tranvía del que aquí tratamos”. ¿Por qué es éste un libro especial en su trayectoria? Hombre, yo creo que los desbarres de la memoria se paran aquí. Me acuerdo de un verso de Giorgios Seferis, el griego, que dice: “Allí donde toques la memoria, duele”. Estar ya enredando siempre en el mismo tintero... quizás haya llegado el momento de escribir algo con fantasía. ¿Este libro no tiene algo de fantasía también? Sí, porque toda la historia de ese tranvía está llena de muertos vivos, cada uno con sus historias a cuestas, que menudas historietas también, algunas son de mucha risa. De todos modos ha hecho del desbarre un género literario. Son textos sin inicio, nudo ni desenlace; como le vienen los cuenta. Exactamente. Mira, esto no es una novela porque la preceptiva red literaria no lo admitiría porque no tiene ni nudo, ni desenlace, y casi ni personajes, porque son sombras de guiñol, muñecos de guiñol como mucho. En ese desbarre tiene muy presente al público, de hecho hay algún lector que le interrumpe el relato desde las propias páginas y le grita: “¡Conspiranoico!”. ¿Se ha divertido escribiéndolo? Mucho. Hay un juego literario planteado con el posible lector, poniéndole trampas o sugiriéndole juegos, porque muchas cosas tienen doble sentido. Ahí están también las ilustraciones, que son otra parte del relato. No son meramente santos, que decían antes, “un libro con santos”, no, tienen que ver con cosas reales. Hay gente oculta con máscaras y motes, pero otros salen con nombres y apellidos, y no precisamente para bien: Hermann Tertsch, Pepiño Blanco... ¿Suben también enemigos a ese tranvía? Hombre, alguno se ha colado, sí. Hermann Tertsch, porque escribió alguna contra mí. Y porque yo sé lo que pasó en aquel bar donde él dijo que le agredieron por una cuestión política. Lo que pasa es que uno que es un personaje de la noche de Madrid que estaba con unas chicas le soltó unos sopapos bien soltados. Pero aparte de estas cosas no hay personas contra las que haya arremetido en el libro, en el sentido de atacar o injuriar. Ninguna. Sí recuerda el suceso de la entrega del premio Mariano de Cavia en 2004, cuando se le asoció con ETA. ¿Lo tiene muy marcado? Muy marcado. Lo tengo muy marcado porque el autor de la fechoría era un íntimo amigo mío. Y le pregunté por carta dos veces a qué se debía aquello. No me contestó. Y aquello suponía muchos problemas. Mira, mi agente literaria de entonces me mandó a freír puñetas. Y luego tuve problemas con algún editor o en el mismo periódico en el que estaba. Aquellos días decían que eras cómplice o colaborador de ETA y, aparte que podías acabar en la Audiencia Nacional, mucha gente te retiraba el saludo. Pero eso, bueno, es agua pasada, nieve de ayer. No creo que vuelva a eso en lo próximo que tengo. Algunas palabras aparecen aquí tachadas, ¿sería el equivalente al pitido de la censura en la radio? Sí, es una burla de la autocensura. Se debe también a no llamarle “hijo de puta” a una persona honorable, aunque lo sea. Va por ahí. No quiero abogados. Estos amigos que aparecen le han acompañado ya en muchos libros, en cierto modo se despide de ellos aquí, ¿cómo está? Me despido de ellos y les echo mucho en falta. Son gente a la que haya pasado lo que haya pasado les he querido mucho y hemos sido muy amigos. Raro es el día que no me acuerde de ellos tal y como eran. Alguno tuvo una muerte muy dolorosa, y con eso pocas bromas. Hay bastantes muertes, funerales, entierros, incluso sucesos que ocurren de camino a entierros. Algunas muertas además se dan en circunstancias extrañas, casi se convierte en novela negra en algunos momentos. Sí, hay un asesinato. Entran en una casa a robar, o se meten de okupas, y matan al dueño de la casa, que es uno de los personajes de los que he tirado. Por eso tiene la novela el subtítulo de Soliloqueo memorioso de difuntos varios, pero sí, la verdad es que es un libro bastante gamberro también. Busca que el lector pegue alguna carcajada, reconociéndose en alguna de las historias. ¿De dónde nace? En realidad todo eso me lo sugirió La carreta fantasma, de Julien Duvivier, que es la película basada en la autora sueca que fue premio Nobel, Selma Lagerlöf. En ella, el que muera con la última campanada del año, y haya sido un bicho, está condenado a dirigir esa carreta que va recogiendo las almas de otros golfos que van falleciendo. Lo que pasa es que aquí no recoge almas porque no las tienen. Es una burla literaria sobre esa película de Duvivier y el cuento de Selma. Casi todos aparecen aquí con su mote, ¿es un arte los motes? En el fondo es que esos personajes no son más que el mote. Pero creo que les voy a dar de alta, para que mi nuevo trabajo no sea con personajes que ya han estado comiendo o bebiendo en otro libro mío. Después de esto tengo que escribir otra cosa, cuando pueda, porque la verdad es que para esto el palo no me ha venido bien. ¿Tiene ideas ya? Es pronto, porque francamente no tengo más que unas notas en un cuaderno. Es una fantasía en la línea de Torrente Ballester, y en la línea también de un escritor irlandés, O’Nolan, que también sus personajes son realmente estrafalarios. ¿Sigue la actualidad? De lejos. La verdad es que todo lo de la campaña electoral me ha importado un pito. Con el asunto de las promesas electorales que se incumplen por sistema, de los políticos profesionales que minan los posibles pactos de gobierno simplemente para que no gobierne quien ha sacado más votos... eso ya me parece un sentido muy peculiar del juego democrático. O que aparezca un Pepiño de Madrid y diga qué hacer. Vaya racha llevamos de desgracias, pandemia, guerra... Unos tiempos tremendos. La novela o el desbarre éste las primeras páginas están escritas con el ruido de la guerra detrás, porque no te podías sustraer a las informaciones.

Miguel Sánchez-Ostiz: "Los desbarres de la memoria se paran aquí"

El escritor navarro cierra una etapa con ‘El tranvía fantasma’, un “artefacto literario” en clave de desbarre en el que aparecerán por última vez Chandríos, Caifás, Falstaff y tantos otros personajes, amigos y fantasmas

¿Asesoramiento o venta? la importancia de una correduría de seguros

La Casa de las Mujeres programa 40 actividades y talleres gratuitos y dos exposiciones hasta febrero

Itxaso Soto (Geroa Bai) toma posesión como Parlamentaria foral en el lugar de Uxue Barkos

Importantes retenciones en la ronda de Pamplona por un accidente en la A-15 entre Zizur y Landaben

Ayudas para reparar los daños causados por enfermedades en el ganado vacuno